Анто́н Па́влович Че́хов роди́лся в 1860 году́ в ю́жном Таганро́ге, в большо́й, но небога́той семье́. Он был тре́тьим ребёнком Па́вла Че́хова, ме́лкого торго́вца, стро́гого и трудолюби́вого челове́ка. Дед бу́дущего писа́теля происходи́л из крестья́н, поэ́тому Че́хов хорошо́ понима́л, как нелегко́ просто́му челове́ку подня́ться вы́ше своего́ положе́ния. Поздне́е он не раз говори́л, что всё лу́чшее в себе́ челове́к до́лжен создава́ть сам — ежедне́вным трудо́м, терпе́нием и че́стным отноше́нием к жи́зни, а не ожида́нием пода́рков судьбы́ и́ли счастли́вого слу́чая.
अंतोन पावलोविच चेख़व का जन्म 1860 में दक्षिणी तगानरोग में, एक बड़े लेकिन गरीब परिवार में हुआ था। वह पावेल चेख़व की तीसरी संतान थे, जो एक छोटे व्यापारी, कठोर और मेहनती व्यक्ति थे। भावी लेखक के दादा किसानों से आए थे, इसलिए चेख़व अच्छी तरह समझते थे कि एक साधारण व्यक्ति के लिए अपनी स्थिति से ऊपर उठना कितना कठिन होता है। बाद में उन्होंने एक से अधिक बार कहा कि मनुष्य को अपने भीतर की हर सबसे अच्छी चीज़ खुद बनानी चाहिए — रोज़ के श्रम, धैर्य और जीवन के प्रति ईमानदार रवैये से, न कि भाग्य के उपहारों या सुखद संयोग की प्रतीक्षा से।
В 1879 году́ Че́хов прие́хал в Москву́ и поступи́л на медици́нский факульте́т Моско́вского университе́та. Спустя́ пять лет он получи́л дипло́м врача́. Одна́ко ещё во вре́мя учёбы он на́чал печа́тать в журна́лах коро́ткие юмористи́ческие расска́зы. Ему́ необходи́мо бы́ло подде́рживать семью́, поэ́тому он писа́л мно́го, бы́стро, почти́ ка́ждый день, нере́дко по ноча́м по́сле заня́тий. Э́ти ра́нние расска́зы бы́ли весёлыми, лёгкими, поро́й похо́жими на шу́тки, но у́же в них проявля́лись наблюда́тельность, то́чность и живо́й интере́с к са́мым ра́зным лю́дям.
1879 में चेख़व मास्को आए और मास्को विश्वविद्यालय के चिकित्सा संकाय में दाखिल हुए। पाँच साल बाद उन्हें डॉक्टर की डिग्री मिली। हालांकि, पढ़ाई के दौरान ही उन्होंने पत्रिकाओं में छोटे हास्य कथाएँ छापना शुरू कर दिया था। उन्हें अपने परिवार का भरण-पोषण करना था, इसलिए वे बहुत लिखते थे, तेज़ी से, लगभग हर दिन, अक्सर पढ़ाई के बाद रातों में। ये शुरुआती कहानियाँ खुशमिज़ाज, हल्की, कभी-कभी मज़ाक जैसी थीं, लेकिन उनमें पहले से ही निरीक्षण-शक्ति, सटीकता और बहुत अलग-अलग लोगों के प्रति जीवंत रुचि दिखाई देती थी।
Сего́дня Че́хов изве́стен во всём ми́ре как оди́н из крупне́йших ру́сских писа́телей. Его́ кни́ги мо́жно найти́ почти́ в ка́ждой библиоте́ке, а его́ пье́сы ста́вят в теа́трах ра́зных стран. Но да́же е́сли бы он не стал знамени́тым а́втором, он всё равно́ оста́лся бы в челове́ческой па́мяти как ре́дкая ли́чность. Он мно́гое сде́лал не то́лько для литерату́ры, но и для больны́х, бе́дных, голода́ющих, для дете́й и крестья́н, ря́дом с кото́рыми жил и кото́рым помога́л без гро́мких слов и краси́вых обеща́ний.
आज चेख़व पूरी दुनिया में सबसे बड़े रूसी लेखकों में से एक के रूप में जाने जाते हैं। उनकी किताबें लगभग हर पुस्तकालय में मिल सकती हैं, और उनके नाटक अलग-अलग देशों के थिएटरों में मंचित किए जाते हैं। लेकिन अगर वे प्रसिद्ध लेखक न भी बने होते, तब भी वे मानव स्मृति में एक दुर्लभ व्यक्तित्व के रूप में बने रहते। उन्होंने बहुत कुछ न केवल साहित्य के लिए किया, बल्कि बीमारों, गरीबों, भूखों, बच्चों और किसानों के लिए भी किया, जिनके पास वे रहते थे और जिनकी वे ऊँचे शब्दों और सुंदर वादों के बिना मदद करते थे।
Одно́й из гла́вных черт Че́хова бы́ло порази́тельное трудолю́бие. Он уме́л рабо́тать споко́йно, до́лго и насто́йчиво. В мо́лодости он создава́л деся́тки расска́зов и де́лал э́то легко́, без ли́шних разгово́ров о тала́нте. В Москве́ он встреча́лся с са́мыми ра́зными людьми́: чино́вниками, арти́стами, писа́телями, худо́жниками, студе́нтами, мона́хами, купца́ми. Поздне́е мно́гие из них, преображённые а́вторским воображе́нием, ста́ли геро́ями его́ ра́нних произведе́ний, потому́ что Че́хов уме́л уви́деть хара́ктер в ме́лкой дета́ли, случа́йной фра́зе и́ли же́сте. Он не про́сто приду́мывал сюже́ты, а сло́вно собира́л вокру́г себя́ живо́й материа́л.
चेख़व की मुख्य विशेषताओं में से एक अद्भुत परिश्रम था। वे शांति से, लंबे समय तक और दृढ़ता से काम करना जानते थे। युवावस्था में वे दर्जनों कहानियाँ लिखते थे और यह आसानी से करते थे, प्रतिभा के बारे में अनावश्यक बातों के बिना। मास्को में वे बहुत अलग-अलग लोगों से मिलते थे: अधिकारियों, अभिनेताओं, लेखकों, कलाकारों, छात्रों, भिक्षुओं, व्यापारियों से। बाद में उनमें से कई, लेखक की कल्पना से बदले हुए, उनकी शुरुआती रचनाओं के नायक बन गए, क्योंकि चेख़व छोटी-सी बात, आकस्मिक वाक्य या इशारे में चरित्र देखना जानते थे। वे केवल कथानक नहीं गढ़ते थे, बल्कि मानो अपने चारों ओर जीवित सामग्री इकट्ठा करते थे।
Тру́дно пове́рить, что оди́н челове́к мог так внима́тельно запомина́ть ли́ца, голоса́, привы́чки, оде́жду, смешны́е и печа́льные сто́роны чужо́й жи́зни. В его́ расска́зах появля́ются полице́йские, учителя́, врачи́, повара́, солда́ты, поме́щики, купцы́, де́ти и старики́. Е́сли бы все э́ти геро́и вдруг вы́шли на моско́вские у́лицы, они́ запо́лнили бы це́лые пло́щади. По расска́зам Че́хова мо́жно изуча́ть ру́сскую жизнь конца́ девятна́дцатого ве́ка: её бе́дность, разгово́ры, стра́хи, наде́жды, смешны́е сла́бости, гру́бость и ти́хие страда́ния. Поэ́тому его́ небольши́е расска́зы ка́жутся широ́кими карти́нами це́лой эпо́хи.
विश्वास करना कठिन है कि एक व्यक्ति चेहरों, आवाज़ों, आदतों, कपड़ों, दूसरों के जीवन के हास्यास्पद और दुखद पक्षों को इतनी ध्यान से याद रख सकता था। उनकी कहानियों में पुलिसवाले, शिक्षक, डॉक्टर, रसोइए, सैनिक, ज़मींदार, व्यापारी, बच्चे और बूढ़े दिखाई देते हैं। अगर ये सभी नायक अचानक मास्को की सड़कों पर निकल आते, तो वे पूरे-पूरे चौक भर देते। चेख़व की कहानियों से उन्नीसवीं सदी के अंत के रूसी जीवन का अध्ययन किया जा सकता है: उसकी गरीबी, बातचीत, डर, आशाएँ, हास्यास्पद कमज़ोरियाँ, कठोरता और शांत पीड़ाएँ। इसलिए उनकी छोटी कहानियाँ पूरे युग की विस्तृत तस्वीरों जैसी लगती हैं।
Одна́ко Че́хов был не то́лько писа́телем. Мно́гие го́ды он рабо́тал врачо́м и ча́сто лечи́л люде́й беспла́тно. В дере́вне Ме́лихово под Москво́й к нему́ приходи́ли крестья́не из ра́зных мест. Во вре́мя угро́зы холе́ры он отвеча́л за деся́тки дереве́нь, принима́л больны́х, раздава́л лека́рства и дава́л сове́ты. Кро́ме того́, он помога́л голода́ющим, стро́ил шко́лы, подде́рживал библиоте́ку в Таганро́ге, сажа́л дере́вья и устра́ивал сады́, счита́я таку́ю рабо́ту обы́чным до́лгом образо́ванного челове́ка пе́ред наро́дом. Для него́ э́то бы́ло не по́двигом, а есте́ственным тре́бованием со́вести.
हालांकि चेख़व केवल लेखक नहीं थे। कई वर्षों तक उन्होंने डॉक्टर के रूप में काम किया और अक्सर लोगों का इलाज मुफ्त में किया। मास्को के पास मेलिखोवो गाँव में अलग-अलग जगहों से किसान उनके पास आते थे। हैजे के खतरे के समय वे दर्जनों गाँवों के लिए ज़िम्मेदार थे, बीमारों को देखते थे, दवाएँ बाँटते थे और सलाह देते थे। इसके अलावा, वे भूखों की मदद करते थे, स्कूल बनवाते थे, तगानरोग की पुस्तकालय का समर्थन करते थे, पेड़ लगाते थे और बगीचे बनवाते थे, ऐसे काम को शिक्षित व्यक्ति का जनता के प्रति सामान्य कर्तव्य मानते हुए। उनके लिए यह कोई वीरता नहीं थी, बल्कि अंतरात्मा की स्वाभाविक माँग थी।
Ещё одно́й ва́жной черто́й Че́хова бы́ли дружелю́бие и гостеприи́мство. Ему́ нра́вилось находи́ться среди́ люде́й, слу́шать разгово́ры, шути́ть, наблюда́ть. Хотя́ он зараба́тывал тяжёлым трудо́м и до́лжен был помога́ть роди́телям, бра́тьям и сестре́, в его́ до́ме всегда́ находи́лось ме́сто для госте́й. В Ме́лихове неде́лями жи́ли друзья́, врачи́, писа́тели, ро́дственники, знако́мые и да́же почти́ случа́йные лю́ди. Иногда́ го́сти меша́ли ему́ рабо́тать, но он всё равно́ ра́довался их прису́тствию и сохраня́л любо́вь к многолю́дной жи́зни до самого́ конца́. Дом жил шу́мно, но тепло́ и свобо́дно.
चेख़व की एक और महत्वपूर्ण विशेषता मित्रता और अतिथि-सत्कार थी। उन्हें लोगों के बीच रहना, बातचीत सुनना, मज़ाक करना, निरीक्षण करना पसंद था। हालांकि वे कठिन श्रम से कमाते थे और उन्हें माता-पिता, भाइयों और बहन की मदद करनी पड़ती थी, उनके घर में मेहमानों के लिए हमेशा जगह रहती थी। मेलिखोवो में दोस्त, डॉक्टर, लेखक, रिश्तेदार, परिचित और यहाँ तक कि लगभग आकस्मिक लोग भी हफ्तों तक रहते थे। कभी-कभी मेहमान उनके काम में बाधा डालते थे, लेकिन फिर भी वे उनकी उपस्थिति से खुश होते थे और भीड़-भरी जीवन-पद्धति के प्रति अपना प्रेम अंत तक बनाए रखते थे। घर शोर-शराबे से, लेकिन गर्मजोशी और स्वतंत्रता के साथ जीता था।
При э́том Че́хов был серьёзно бо́лен. У него́ была́ чахо́тка, одна́ко до́лгое вре́мя он стара́лся жить де́ятельно: мно́го е́здил, лечи́л, писа́л и принима́л люде́й. Он был высо́ким, худы́м, подви́жным, со све́тлыми весёлыми глаза́ми. В нём чу́вствовалось мно́го эне́ргии, а весе́лье бу́дто возника́ло само́ собо́й. Но и в его́ гру́сти была́ вну́тренняя си́ла. В по́здних пье́сах стано́вится ме́ньше лёгкого сме́ха: в них звуча́т боль, уста́лость, хру́пкость жи́зни и жа́лость к челове́ку, мечта́ющему о лу́чшем. Да́же боле́знь не разру́шила его́ спосо́бность сочу́вствовать и рабо́тать.
इसी समय चेख़व गंभीर रूप से बीमार थे। उन्हें तपेदिक था, लेकिन लंबे समय तक वे सक्रिय जीवन जीने की कोशिश करते रहे: बहुत यात्रा करते थे, इलाज करते थे, लिखते थे और लोगों से मिलते थे। वे लंबे, दुबले, फुर्तीले थे, हल्की प्रसन्न आँखों वाले। उनमें बहुत ऊर्जा महसूस होती थी, और प्रसन्नता मानो अपने आप पैदा होती थी। लेकिन उनकी उदासी में भी आंतरिक शक्ति थी। बाद के नाटकों में हल्की हँसी कम हो जाती है: उनमें दर्द, थकान, जीवन की नाज़ुकता और बेहतर जीवन का सपना देखने वाले मनुष्य के प्रति दया सुनाई देती है। बीमारी ने भी उनकी सहानुभूति रखने और काम करने की क्षमता को नष्ट नहीं किया।
Че́хов хоте́л, что́бы лю́ди уважа́ли себя́ и други́х. Он сам никогда́ не унижа́л челове́ка и не люби́л унижа́ться. Мя́гкий, до́брый и терпели́вый, он остава́лся о́чень стро́гим к себе́. Сла́ва не сде́лала его́ высокоме́рным; напро́тив, его́ жизнь ста́ла уро́ком скро́мности и вну́тренней свобо́ды. Он ве́рил, что челове́к спосо́бен измени́ть себя́, очи́стить ду́шу и стать лу́чше. Поэ́тому в па́мяти чита́телей Че́хов остаётся не то́лько вели́ким писа́телем, но и настоя́щим ру́сским интеллиге́нтом, отве́тственным за себя́ и за люде́й вокру́г.
चेख़व चाहते थे कि लोग अपना और दूसरों का सम्मान करें। वे स्वयं कभी किसी व्यक्ति को अपमानित नहीं करते थे और स्वयं अपमानित होना पसंद नहीं करते थे। कोमल, दयालु और धैर्यवान होकर भी वे अपने प्रति बहुत कठोर बने रहे। प्रसिद्धि ने उन्हें घमंडी नहीं बनाया; इसके विपरीत, उनका जीवन विनम्रता और आंतरिक स्वतंत्रता का पाठ बन गया। वे मानते थे कि मनुष्य स्वयं को बदलने, आत्मा को शुद्ध करने और बेहतर बनने में सक्षम है। इसलिए पाठकों की स्मृति में चेख़व केवल एक महान लेखक के रूप में नहीं, बल्कि एक सच्चे रूसी बुद्धिजीवी के रूप में भी बने रहते हैं, जो अपने लिए और अपने आसपास के लोगों के लिए ज़िम्मेदार है।
