Анто́н Па́влович Че́хов роди́лся в 1860 году́ в ю́жном го́роде Таганро́ге, в большо́й и небога́той семье́. Он был тре́тьим ребёнком у Па́вла Че́хова, ме́лкого торго́вца, челове́ка стро́гого и трудолюби́вого. Дед бу́дущего писа́теля был крестья́нином, поэ́тому Че́хов хорошо́ знал, как тру́дно просто́му челове́ку подня́ться вы́ше своего́ положе́ния. Поздне́е он ча́сто говори́л, что всё лу́чшее в себе́ челове́к до́лжен создава́ть сам, ежедне́вной рабо́той, терпе́нием и че́стным отноше́нием к жи́зни, а не ждать пода́рков от судьбы́ и́ли по́мощи слу́чая.
अंतोन पावलोविच चेख़ोव का जन्म 1860 में दक्षिणी शहर तगानरोग में, एक बड़े और संपन्न न होने वाले परिवार में हुआ था। वह पावेल चेख़ोव के तीसरे बच्चे थे, जो एक छोटे व्यापारी, सख़्त और मेहनती व्यक्ति थे। भविष्य के लेखक के दादा किसान थे, इसलिए चेख़ोव अच्छी तरह जानते थे कि एक साधारण व्यक्ति के लिए अपनी स्थिति से ऊपर उठना कितना कठिन होता है। बाद में वह अक्सर कहते थे कि मनुष्य को अपने भीतर की सारी अच्छी चीज़ें स्वयं बनानी चाहिए, रोज़ के काम, धैर्य और जीवन के प्रति ईमानदार दृष्टिकोण से, न कि भाग्य से उपहारों या संयोग की सहायता की प्रतीक्षा करनी चाहिए।
В 1879 году́ Че́хов прие́хал в Москву́ и поступи́л на медици́нский факульте́т Моско́вского университе́та. Че́рез пять лет он получи́л дипло́м врача́. Но ещё во вре́мя учёбы он на́чал печа́тать коро́ткие юмористи́ческие расска́зы в журна́лах. Ему́ ну́жно бы́ло помога́ть семье́, и он писа́л мно́го, бы́стро, почти́ ка́ждый день, ча́сто но́чью по́сле заня́тий. Э́ти пе́рвые расска́зы бы́ли смешны́ми, лёгкими, иногда́ почти́ шу́тками, но у́же в них чу́вствовались наблюда́тельность, то́чность и интере́с к са́мым ра́зным лю́дям.
1879 में चेख़ोव मॉस्को आए और मॉस्को विश्वविद्यालय के चिकित्सा संकाय में प्रवेश लिया। पाँच साल बाद उन्हें डॉक्टर की डिग्री मिली। लेकिन पढ़ाई के दौरान ही उन्होंने पत्रिकाओं में छोटी हास्य कहानियाँ छापना शुरू कर दिया। उन्हें परिवार की मदद करनी थी, और वे बहुत लिखते थे, तेज़ी से, लगभग हर दिन, अक्सर कक्षाओं के बाद रात में। ये पहली कहानियाँ मज़ेदार, हल्की, कभी-कभी लगभग चुटकुलों जैसी थीं, लेकिन उनमें पहले से ही निरीक्षण-शक्ति, सटीकता और बहुत अलग-अलग लोगों के प्रति रुचि महसूस होती थी।
Сего́дня Че́хов изве́стен во всём ми́ре как оди́н из вели́ких ру́сских писа́телей. Его́ кни́ги есть почти́ в ка́ждой библиоте́ке, а его́ пье́сы иду́т в теа́трах ра́зных стран. Но да́же е́сли бы он не стал знамени́тым а́втором, он оста́лся бы в па́мяти люде́й как ре́дкий челове́к. Он мно́го сде́лал не то́лько для литерату́ры, но и для больны́х, бе́дных, голода́ющих, для дете́й и крестья́н, ря́дом с кото́рыми жил и кото́рым помога́л без гро́мких слов и краси́вых обеща́ний.
आज चेख़ोव पूरी दुनिया में महान रूसी लेखकों में से एक के रूप में जाने जाते हैं। उनकी किताबें लगभग हर पुस्तकालय में हैं, और उनके नाटक अलग-अलग देशों के रंगमंचों पर खेले जाते हैं। लेकिन यदि वे प्रसिद्ध लेखक न भी बने होते, तब भी वे लोगों की स्मृति में एक दुर्लभ व्यक्ति के रूप में बने रहते। उन्होंने केवल साहित्य के लिए ही नहीं, बल्कि बीमारों, गरीबों, भूखों, बच्चों और किसानों के लिए भी बहुत कुछ किया, जिनके पास वे रहते थे और जिनकी मदद वे ऊँचे शब्दों और सुंदर वादों के बिना करते थे।
Одно́й из гла́вных черт Че́хова бы́ло огро́мное трудолю́бие. Он уме́л рабо́тать споко́йно, до́лго и упо́рно. В молоды́е го́ды он сочиня́л деся́тки расска́зов, и де́лал э́то свобо́дно, без ли́шних разгово́ров о тала́нте. В Москве́ он познако́мился с ра́зными людьми́: чино́вниками, арти́стами, писа́телями, худо́жниками, студе́нтами, мона́хами, купца́ми. Поздне́е мно́гие из них, изменённые воображе́нием а́втора, ста́ли геро́ями его́ ра́нних произведе́ний, потому́ что Че́хов уме́л ви́деть хара́ктер в ма́ленькой подро́бности, случа́йной фра́зе и́ли же́сте. Он не про́сто приду́мывал сюже́ты, а как бу́дто собира́л живо́й материа́л вокру́г себя́.
चेख़ोव के मुख्य गुणों में से एक विशाल परिश्रम था। वे शांति से, लंबे समय तक और दृढ़ता से काम करना जानते थे। युवावस्था में वे दर्जनों कहानियाँ रचते थे, और यह वे स्वतंत्र रूप से करते थे, प्रतिभा के बारे में अनावश्यक बातों के बिना। मॉस्को में वे अलग-अलग लोगों से परिचित हुए: अधिकारियों, अभिनेताओं, लेखकों, चित्रकारों, छात्रों, भिक्षुओं, व्यापारियों से। बाद में उनमें से कई, लेखक की कल्पना से बदले हुए, उनकी आरंभिक रचनाओं के नायक बन गए, क्योंकि चेख़ोव एक छोटे विवरण, आकस्मिक वाक्य या इशारे में चरित्र देखना जानते थे। वे केवल कथानक गढ़ते नहीं थे, बल्कि मानो अपने चारों ओर जीवित सामग्री इकट्ठी करते थे।
Тру́дно пове́рить, что оди́н челове́к мог так внима́тельно запо́мнить ли́ца, голоса́, привы́чки, оде́жду, смешны́е и гру́стные сто́роны чужо́й жи́зни. В его́ расска́зах появля́ются полице́йские, учителя́, врачи́, повара́, солда́ты, поме́щики, купцы́, де́ти и старики́. Е́сли бы все э́ти геро́и вдруг вы́шли на у́лицы Москвы́, они́ запо́лнили бы це́лые пло́щади. По расска́зам Че́хова мо́жно изуча́ть ру́сскую жизнь конца́ девятна́дцатого ве́ка: её бе́дность, разгово́ры, стра́хи, наде́жды, смешны́е сла́бости, гру́бость и ти́хие страда́ния. Поэ́тому его́ ма́ленькие расска́зы ка́жутся широ́кими карти́нами це́лой эпо́хи.
विश्वास करना कठिन है कि एक व्यक्ति चेहरों, आवाज़ों, आदतों, कपड़ों, पराए जीवन के मज़ेदार और दुखद पक्षों को इतनी सावधानी से याद रख सकता था। उनकी कहानियों में पुलिसवाले, शिक्षक, डॉक्टर, रसोइए, सैनिक, ज़मींदार, व्यापारी, बच्चे और बूढ़े दिखाई देते हैं। यदि ये सारे नायक अचानक मॉस्को की सड़कों पर निकल आते, तो वे पूरे-पूरे चौक भर देते। चेख़ोव की कहानियों से उन्नीसवीं शताब्दी के अंत के रूसी जीवन का अध्ययन किया जा सकता है: उसकी गरीबी, बातचीतें, डर, आशाएँ, मज़ेदार कमजोरियाँ, कठोरता और शांत पीड़ाएँ। इसलिए उनकी छोटी कहानियाँ पूरे युग की व्यापक तस्वीरों जैसी लगती हैं।
Одна́ко Че́хов был не то́лько писа́телем. Он мно́го лет рабо́тал врачо́м и ча́сто лечи́л люде́й беспла́тно. В дере́вне Ме́лихово под Москво́й к нему́ приходи́ли крестья́не из ра́зных мест. Во вре́мя холе́рной опа́сности он отвеча́л за деся́тки дереве́нь, принима́л больны́х, раздава́л лека́рства и дава́л сове́ты. Кро́ме того́, он помога́л голода́ющим, стро́ил шко́лы, подде́рживал библиоте́ку в Таганро́ге, сажа́л дере́вья и устра́ивал сады́, счита́я таку́ю рабо́ту обы́чным до́лгом образо́ванного челове́ка пе́ред наро́дом. Для него́ э́то бы́ло не по́двигом, а есте́ственной обя́занностью со́вести.
फिर भी चेख़ोव केवल लेखक नहीं थे। उन्होंने कई वर्षों तक डॉक्टर के रूप में काम किया और अक्सर लोगों का इलाज मुफ़्त में किया। मॉस्को के पास मेलिख़ोवो गाँव में उनके पास अलग-अलग जगहों से किसान आते थे। हैज़े के ख़तरे के समय वे दर्जनों गाँवों के लिए ज़िम्मेदार थे, बीमारों को देखते थे, दवाएँ बाँटते थे और सलाह देते थे। इसके अलावा, वे भूखों की मदद करते थे, स्कूल बनवाते थे, तगानरोग की पुस्तकालय का समर्थन करते थे, पेड़ लगाते थे और बाग़ बनवाते थे, ऐसे काम को जनता के प्रति शिक्षित व्यक्ति का सामान्य कर्तव्य मानते हुए। उनके लिए यह कोई वीरता नहीं थी, बल्कि अंतरात्मा का स्वाभाविक दायित्व था।
Ещё одна́ ва́жная черта́ Че́хова — его́ дружелю́бие и гостеприи́мство. Ему́ нра́вилось быть среди́ люде́й, слу́шать разгово́ры, шути́ть, наблюда́ть. Хотя́ он зараба́тывал тяжёлым трудо́м и до́лжен был помога́ть роди́телям, бра́тьям и сестре́, в его́ до́ме всегда́ находи́лось ме́сто для госте́й. В Ме́лихове неде́лями жи́ли друзья́, врачи́, писа́тели, ро́дственники, знако́мые и да́же почти́ случа́йные лю́ди. Иногда́ го́сти меша́ли ему́ рабо́тать, но он всё равно́ ра́довался их прису́тствию и сохраня́л любо́вь к многолю́дству до конца́ жи́зни. Дом жил шу́мно, но тепло́ и свобо́дно.
चेख़ोव का एक और महत्वपूर्ण गुण उनकी मित्रता और अतिथि-सत्कार था। उन्हें लोगों के बीच रहना, बातचीत सुनना, मज़ाक करना, निरीक्षण करना पसंद था। हालाँकि वे कठिन परिश्रम से कमाते थे और उन्हें माता-पिता, भाइयों और बहन की मदद करनी होती थी, उनके घर में मेहमानों के लिए हमेशा जगह रहती थी। मेलिख़ोवो में हफ़्तों तक मित्र, डॉक्टर, लेखक, रिश्तेदार, परिचित और यहाँ तक कि लगभग आकस्मिक लोग भी रहते थे। कभी-कभी मेहमान उनके काम में बाधा डालते थे, लेकिन फिर भी वे उनकी उपस्थिति से प्रसन्न होते थे और जीवन के अंत तक बहुत लोगों के साथ रहने का प्रेम बनाए रखते थे। घर शोर-शराबे से भरा रहता था, लेकिन गर्मजोशी और स्वतंत्रता के साथ।
При э́том Че́хов был тяжело́ бо́лен. У него́ была́ чахо́тка, но до́лгое вре́мя он стара́лся жить акти́вно, мно́го е́здил, лечи́л, писа́л и принима́л люде́й. Он был высо́ким, худы́м, подви́жным, со све́тлыми весёлыми глаза́ми. В нём бы́ло мно́го эне́ргии, а весе́лье бу́дто появля́лось само́ собо́й. Но в его́ гру́сти то́же чу́вствовалась си́ла. В по́здних пье́сах у́же ме́ньше лёгкого сме́ха: в них звуча́т боль, уста́лость, беззащи́тность жи́зни и жа́лость к челове́ку, кото́рый мечта́ет о лу́чшем. Да́же боле́знь не уничто́жила его́ спосо́бности сочу́вствовать и рабо́тать.
साथ ही चेख़ोव गंभीर रूप से बीमार थे। उन्हें तपेदिक था, लेकिन लंबे समय तक वे सक्रिय रूप से जीने की कोशिश करते रहे, बहुत यात्रा करते थे, इलाज करते थे, लिखते थे और लोगों से मिलते थे। वे लंबे, दुबले, फुर्तीले थे, हल्की और प्रसन्न आँखों वाले। उनमें बहुत ऊर्जा थी, और प्रसन्नता मानो अपने-आप प्रकट होती थी। लेकिन उनके दुःख में भी शक्ति महसूस होती थी। बाद के नाटकों में हल्की हँसी पहले से कम है: उनमें दर्द, थकान, जीवन की असुरक्षा और उस व्यक्ति के प्रति दया सुनाई देती है जो बेहतर चीज़ का सपना देखता है। बीमारी ने भी उनकी सहानुभूति रखने और काम करने की क्षमता को नष्ट नहीं किया।
Че́хов хоте́л, что́бы лю́ди уважа́ли себя́ и други́х. Он сам никогда́ не унижа́л челове́ка и не люби́л унижа́ться. Мя́гкий, до́брый и терпели́вый, он был о́чень строг к себе́. Сла́ва не сде́лала его́ го́рдым; наоборо́т, его́ жизнь ста́ла уро́ком скро́мности и вну́тренней свобо́ды. Он ве́рил, что челове́к мо́жет измени́ть себя́, очи́стить ду́шу и стать лу́чше. Поэ́тому в па́мяти чита́телей Че́хов остаётся не то́лько вели́ким писа́телем, но и настоя́щим ру́сским интеллиге́нтом, отве́тственным за себя́ и люде́й вокру́г.
चेख़ोव चाहते थे कि लोग स्वयं का और दूसरों का सम्मान करें। उन्होंने स्वयं कभी किसी मनुष्य को अपमानित नहीं किया और अपमानित होना पसंद नहीं किया। कोमल, दयालु और धैर्यवान होते हुए भी वे अपने प्रति बहुत सख़्त थे। प्रसिद्धि ने उन्हें घमंडी नहीं बनाया; इसके विपरीत, उनका जीवन विनम्रता और आंतरिक स्वतंत्रता का पाठ बन गया। वे विश्वास करते थे कि मनुष्य स्वयं को बदल सकता है, आत्मा को शुद्ध कर सकता है और बेहतर बन सकता है। इसलिए पाठकों की स्मृति में चेख़ोव केवल महान लेखक ही नहीं, बल्कि एक सच्चे रूसी बुद्धिजीवी भी बने रहते हैं, जो अपने लिए और अपने आसपास के लोगों के लिए ज़िम्मेदार है।
