Че́стно говоря́, ра́ньше Байка́л представля́лся мне чем-то почти́ нереа́льным. Я ви́дел его́ на фотогра́фиях, в фи́льмах, чита́л о нём в кни́гах, одна́ко всё э́то воспринима́лось скоре́е как краси́вая карти́нка из друго́го ми́ра. Мно́гие говоря́т: «На́до обяза́тельно съе́здить на Байка́л хотя́ бы раз в жи́зни», — но почему́-то всё вре́мя откла́дывают э́ту пое́здку. Таки́м челове́ком до́лгое вре́мя был и я. Постоя́нно находи́лись каки́е-то дела́, рабо́та, нехва́тка де́нег и́ли вре́мени. Но одна́жды мне про́сто надое́ло приду́мывать оправда́ния, и я реши́л: е́сли не сейча́с, то, наве́рное, у́же никогда́.
Açıkçası, eskiden Baykal bana neredeyse gerçek dışı bir şey gibi gelirdi. Onu fotoğraflarda, filmlerde görmüş, onun hakkında kitaplarda okumuştum, ancak bütün bunlar daha çok başka bir dünyadan güzel bir resim gibi algılanıyordu. Birçok kişi: "Hayatta en az bir kez mutlaka Baykal'a gitmek gerekir", der — ama nedense bu geziyi sürekli ertelerler. Uzun süre ben de böyle bir insandım. Sürekli bir takım işler, iş, para ya da zaman eksikliği ortaya çıkardı. Ama bir gün bahaneler uydurmaktan basitçe bıktım, ve karar verdim: şimdi değilse, o zaman, muhtemelen, artık hiçbir zaman.
До́рога из Ирку́тска оказа́лась до́лгой, но удиви́тельно живопи́сной. Снача́ла за окно́м мелька́ли обы́чные дома́, запра́вки и се́рые у́лицы, а зате́м пейза́ж постепе́нно на́чал меня́ться. Появи́лись холмы́, бескра́йние ле́са и ре́дкие дере́вни, ря́дом с кото́рыми споко́йно пасли́сь коро́вы. Не́бо то́же каза́лось ины́м — огро́мным, холо́дным и необыкнове́нно глубо́ким. Чем да́льше мы е́хали, тем сильне́е возника́ло ощуще́ние, бу́дто городска́я жизнь оста́лась где-то далеко́ позади́. Да́же лю́ди в маши́не ста́ли разгова́ривать ти́ше, сло́вно сама́ приро́да заставля́ла нас немно́го заме́длиться и успоко́иться.
Irkutsk'tan gelen yol uzun çıktı, ama şaşırtıcı derecede manzaralıydı. Başta pencerenin dışında sıradan evler, benzin istasyonları ve gri sokaklar hızla geçiyordu, sonra manzara yavaş yavaş değişmeye başladı. Tepeler, uçsuz bucaksız ormanlar ve yanlarında ineklerin sakince otladığı seyrek köyler belirdi. Gökyüzü de farklı görünüyordu — devasa, soğuk ve olağanüstü derin. Ne kadar uzağa gidiyorsak, şehir hayatının bir yerlerde çok geride kaldığı hissi o kadar güçleniyordu. Arabadaki insanlar bile daha sessiz konuşmaya başladı, sanki doğanın kendisi bizi biraz yavaşlamaya ve sakinleşmeye zorluyordu.
Когда́ Байка́л впервы́е откры́лся пе́ред глаза́ми, я не́сколько секу́нд не мог произнести́ ни слова́. Он оказа́лся гора́здо бо́льше, чем я себе́ представля́л. По фотогра́фиям тру́дно почу́вствовать настоя́щий масшта́б о́зера, а вживу́ю ка́жется, бу́дто пе́ред тобо́й не о́зеро, а це́лое мо́ре. Вода́ была́ тёмно-си́ней, ве́тер — ледяны́м, а во́лны шуме́ли так мо́щно, что хоте́лось про́сто стоя́ть и слу́шать. В таки́е моме́нты начина́ешь понима́ть, почему́ лю́ди возвраща́ются сюда́ сно́ва и сно́ва. В Байка́ле есть кака́я-то осо́бая си́ла, кото́рую невозмо́жно по-настоя́щему переда́ть слова́ми.
Baykal ilk kez gözlerimin önünde açıldığında, birkaç saniye tek bir söz bile söyleyemedim. Hayal ettiğimden çok daha büyük çıktı. Fotoğraflardan gölün gerçek ölçeğini hissetmek zor, ama canlı olarak karşında bir göl değil, bütün bir deniz varmış gibi geliyor. Su koyu maviydi, rüzgâr — buz gibiydi, ve dalgalar o kadar güçlü gürlüyordu ki sadece durup dinlemek istiyordum. Böyle anlarda insanların neden buraya tekrar tekrar döndüğünü anlamaya başlıyorsun. Baykal'da kelimelerle gerçekten aktarması imkânsız olan özel bir güç var.
Осо́бенно мне запо́мнился байка́льский во́здух. По́сле большо́го го́рода он ка́жется почти́ невероя́тным. Ды́шишь — и бу́дто внутри́ всё стано́вится ле́гче. Да́же мы́сли начина́ют рабо́тать ина́че. Наве́рное, и́менно поэ́тому мно́гие тури́сты в пе́рвые дни постоя́нно хо́дят с фотоаппара́тами и почти́ не выпуска́ют их из рук. Хо́чется сохрани́ть буква́льно ка́ждую мину́ту: облака́ необы́чной фо́рмы, со́лнечные бли́ки на воде́, ста́рые деревя́нные ло́дки у берега́, ка́мни, покры́тые мхом. Причём са́мое интере́сное в том, что Байка́л всё вре́мя меня́ется. У́тром он споко́йный и ти́хий, а ве́чером мо́жет стать суро́вым и почти́ мра́чным.
Özellikle Baykal havası aklımda kaldı. Büyük şehirden sonra neredeyse inanılmaz görünüyor. Nefes alıyorsun — ve sanki içeride her şey hafifliyor. Düşünceler bile farklı çalışmaya başlıyor. Muhtemelen tam da bu yüzden birçok turist ilk günlerde sürekli fotoğraf makineleriyle dolaşıyor ve onları neredeyse ellerinden bırakmıyor. Kelimenin tam anlamıyla her dakikayı saklamak istiyorsun: alışılmadık biçimli bulutları, su üzerindeki güneş yansımalarını, kıyıdaki eski ahşap tekneleri, yosunla kaplı taşları. Üstelik en ilginç olan şey, Baykal'ın sürekli değişmesidir. Sabah sakin ve sessizdir, akşam ise sert ve neredeyse kasvetli olabilir.
Ме́стные жи́тели расска́зывали, что зимо́й здесь сло́вно друга́я плане́та. О́зеро замерза́ет, лёд стано́вится прозра́чным, а тури́сты приезжа́ют смотре́ть на огро́мные голубы́е тре́щины. Не́которые да́же утвержда́ют, что зимо́й Байка́л краси́вее, чем ле́том. Снача́ла я не о́чень в э́то ве́рил, но пото́м уви́дел фотогра́фии и по́нял, что, возмо́жно, они́ пра́вы. Вообще́ лю́ди здесь удиви́тельные. Они́ никуда́ не спеша́т, разгова́ривают споко́йно и бу́дто живу́т в соверше́нно друго́м ри́тме. Оди́н мужчи́на сказа́л нам: «Байка́л не лю́бит суеты́». И почему́-то э́та проста́я фра́за осо́бенно мне запо́мнилась.
Yerel sakinler, kışın burada sanki başka bir gezegen varmış gibi olduğunu anlatıyordu. Göl donar, buz şeffaflaşır, turistler ise dev mavi çatlaklara bakmaya gelir. Bazıları hatta Baykal'ın kışın yazdan daha güzel olduğunu iddia eder. Başta buna pek inanmıyordum, ama sonra fotoğrafları gördüm ve belki de haklı olduklarını anladım. Genel olarak buradaki insanlar şaşırtıcı. Hiçbir yere acele etmiyorlar, sakin konuşuyorlar ve sanki tamamen başka bir ritimde yaşıyorlar. Bir adam bize: "Baykal telaşı sevmez", dedi. Ve nedense bu basit ifade özellikle aklımda kaldı.
Коне́чно, ря́дом с тако́й красото́й осо́бенно бо́льно ви́деть му́сор. К сожале́нию, его́ по-пре́жнему мно́го. На берегу́ мо́жно встре́тить пла́стиковые буты́лки, паке́ты, ста́рые ба́нки и да́же сло́манную ме́бель. Че́стно говоря́, я никогда́ не понима́л люде́й, кото́рые приезжа́ют в таки́е места́ отдыха́ть, а пото́м оставля́ют по́сле себя́ грязь. Са́мое стра́нное, что мно́гим про́сто всё равно́. Они́ слу́шают му́зыку, жа́рят шашлыки́, пьют алкого́ль, а зате́м споко́йно уезжа́ют, бу́дто ничего́ не случи́лось. И вот э́то, пожа́луй, са́мая серьёзная пробле́ма — равноду́шие.
Elbette, böyle bir güzelliğin yanında çöp görmek özellikle acı verici. Ne yazık ki, hâlâ çok fazla var. Kıyıda plastik şişeler, poşetler, eski teneke kutular ve hatta kırık mobilyalarla karşılaşmak mümkün. Açıkçası, böyle yerlere dinlenmeye gelen, sonra da arkalarında pislik bırakan insanları hiç anlamadım. En garip olan şey, birçok kişinin basitçe umursamaması. Müzik dinliyorlar, şaşlık pişiriyorlar, alkol içiyorlar, sonra da sanki hiçbir şey olmamış gibi sakince gidiyorlar. Ve işte bu, galiba, en ciddi sorun — kayıtsızlık.
Во вре́мя пое́здки мы не́сколько часо́в помога́ли волонтёрам убира́ть бе́рег. Снача́ла мне каза́лось, что э́то бу́дет ску́чная рабо́та, но пото́м я неожи́данно втяну́лся. Лю́ди вокру́г труди́лись мо́лча, но с каки́м-то и́скренним жела́нием сде́лать э́то ме́сто чи́ще. Кто-то собира́л буты́лки, кто-то носи́л тяжёлые мешки́, кто-то сортирова́л му́сор. И в како́й-то моме́нт я пойма́л себя́ на мы́сли, что таки́е пое́здки нужны́ не то́лько приро́де, но и сами́м лю́дям. Они́ заставля́ют хотя́ бы ненадо́лго заду́маться о том, как мы вообще́ отно́симся к окружа́ющему ми́ру.
Gezi sırasında birkaç saat gönüllülere kıyıyı temizlemede yardım ettik. Başta bunun sıkıcı bir iş olacağını sanıyordum, ama sonra beklenmedik şekilde içine çekildim. Etraftaki insanlar sessizce çalışıyordu, ama bu yeri daha temiz yapmaya yönelik bir tür samimi istekle. Biri şişeleri topluyordu, biri ağır torbaları taşıyordu, biri çöpleri ayırıyordu. Ve bir noktada kendimi, böyle gezilerin sadece doğaya değil, insanların kendilerine de gerekli olduğunu düşünürken yakaladım. Onlar seni, en azından kısa bir süreliğine, çevremizdeki dünyaya genel olarak nasıl davrandığımızı düşünmeye zorluyor.
По́сле убо́рки нас накорми́ли горя́чим су́пом и ме́стными блю́дами. Наве́рное, никогда́ ра́ньше са́мая обы́чная еда́ не каза́лась мне насто́лько вку́сной. На холо́дном ве́тру бы́стро устаёшь, поэ́тому горя́чий чай и буря́тские бу́узы воспринима́ются почти́ как пра́здник. Вообще́ у Байка́ла осо́бая атмосфе́ра да́же в мелоча́х. Здесь всё ка́жется настоя́щим: проста́я еда́, ста́рые деревя́нные дома́, разгово́ры у костра́, за́пах ды́ма по вечера́м. Нет ощуще́ния туристи́ческого аттракцио́на. Наоборо́т, иногда́ ка́жется, бу́дто вре́мя здесь идёт немно́го ме́дленнее, чем в други́х места́х.
Temizlikten sonra bize sıcak çorba ve yerel yemekler verdiler. Muhtemelen daha önce hiçbir zaman en sıradan yemek bana bu kadar lezzetli gelmemişti. Soğuk rüzgârda çabuk yoruluyorsun, bu yüzden sıcak çay ve Buryat buuzları neredeyse bir bayram gibi algılanıyor. Genel olarak Baykal'ın küçük şeylerde bile özel bir atmosferi var. Burada her şey gerçek görünüyor: basit yemek, eski ahşap evler, ateş başındaki sohbetler, akşamları duman kokusu. Turistik bir cazibe merkezi hissi yok. Aksine, bazen burada zamanın başka yerlere göre biraz daha yavaş aktığı hissediliyor.
Когда́ пое́здка подошла́ к концу́ и мы возвраща́лись обра́тно в Ирку́тск, мне вдруг ста́ло немно́го гру́стно. Обы́чно по́сле путеше́ствий хо́чется домо́й, к привы́чной жи́зни, а здесь возни́кло совсе́м друго́е чу́вство. Байка́л остаётся в па́мяти не про́сто краси́выми фотогра́фиями. Он заставля́ет о мно́гом размышля́ть. О приро́де, о лю́дях, о вре́мени, о том, как ре́дко мы замеча́ем действи́тельно ва́жные ве́щи. И, наве́рное, и́менно поэ́тому почти́ ка́ждый челове́к, кото́рый одна́жды побыва́л на Байка́ле, пото́м мечта́ет верну́ться туда́ сно́ва.
Gezi sona yaklaşınca ve biz Irkutsk'a geri dönerken, birden biraz hüzünlendim. Genellikle yolculuklardan sonra eve, alışılmış hayata dönmek istersin, ama burada tamamen başka bir duygu ortaya çıktı. Baykal hafızada sadece güzel fotoğraflar olarak kalmaz. O, birçok şey üzerine düşünmeye zorlar. Doğa hakkında, insanlar hakkında, zaman hakkında, gerçekten önemli şeyleri ne kadar nadiren fark ettiğimiz hakkında. Ve muhtemelen tam da bu yüzden Baykal'a bir kez gitmiş olan hemen hemen her insan, sonra oraya yeniden dönmeyi hayal eder.
