Че́стно говоря́, ра́ньше Байка́л каза́лся мне чем-то почти́ нереа́льным. Я ви́дел его́ на фотогра́фиях, в фи́льмах, чита́л о нем в кни́гах, но всё э́то воспринима́лось как краси́вая карти́нка из друго́го ми́ра. Мно́гие говоря́т: «На́до обяза́тельно съе́здить на Байка́л хотя́ бы раз в жи́зни», — но почему́-то постоя́нно откла́дывают пое́здку. Вот и я был одни́м из таки́х люде́й. Всегда́ находи́лись каки́е-то дела́, рабо́та, нехва́тка де́нег и́ли вре́мени. Но одна́жды я про́сто уста́л приду́мывать причи́ны и реши́л: е́сли не сейча́с, то, наве́рное, у́же никогда́.
بصراحة، كان بايكال يبدو لي في السابق شيئًا شبه غير حقيقي. كنت قد رأيته في الصور، في الأفلام، وقرأت عنه في الكتب، لكن كل هذا كان يُدرَك كصورة جميلة من عالم آخر. كثيرون يقولون: «يجب بالتأكيد أن تسافر إلى بايكال ولو مرة واحدة في الحياة»، لكنهم لسبب ما يؤجلون الرحلة باستمرار. وها أنا أيضًا كنت واحدًا من هؤلاء الناس. كانت توجد دائمًا بعض الأعمال، العمل، نقص المال أو الوقت. لكن ذات يوم تعبت ببساطة من اختراع الأسباب وقررت: إذا لم يكن الآن، فربما لن يكون أبدًا.
До́рога из Ирку́тска оказа́лась дли́нной, но удиви́тельно краси́вой. Снача́ла за окно́м мелька́ли обы́чные дома́, запра́вки и се́рые у́лицы, а пото́м постепе́нно всё нача́ло меня́ться. Появи́лись холмы́, бесконе́чные ле́са и ре́дкие дере́вни, во́зле кото́рых споко́йно пасли́сь коро́вы. Не́бо то́же бы́ло каки́м-то други́м — огро́мным, холо́дным и о́чень глубо́ким. Чем да́льше мы е́хали, тем сильне́е возника́ло ощуще́ние, бу́дто городска́я жизнь оста́лась где-то далеко́ позади́. Да́же лю́ди в маши́не ста́ли говори́ть ти́ше, сло́вно приро́да сама́ заставля́ла немно́го успоко́иться.
تبيّن أن الطريق من إيركوتسك طويل، لكنه جميل بشكل مدهش. في البداية كانت تظهر بسرعة خلف النافذة بيوت عادية، محطات وقود وشوارع رمادية، ثم بدأ كل شيء يتغير تدريجيًا. ظهرت التلال، والغابات اللامتناهية، وقرى نادرة، كانت الأبقار ترعى بهدوء بالقرب منها. وكانت السماء أيضًا مختلفة بطريقة ما — هائلة، باردة وعميقة جدًا. كلما ابتعدنا في الطريق، ازداد الشعور بأن حياة المدينة بقيت في مكان ما بعيدًا في الخلف. حتى الناس في السيارة بدأوا يتحدثون بصوت أخفض، كأن الطبيعة نفسها كانت تجعلهم يهدؤون قليلًا.
Когда́ Байка́л впервы́е появи́лся пе́ред глаза́ми, я не́сколько секу́нд вообще́ ничего́ не мог сказа́ть. Он оказа́лся намно́го бо́льше, чем я представля́л. На фотогра́фиях тру́дно поня́ть настоя́щий масшта́б о́зера, а вживу́ю ка́жется, бу́дто пе́ред тобо́й не о́зеро, а це́лое мо́ре. Вода́ была́ тёмно-си́ней, ве́тер — ледяны́м, а во́лны шуме́ли так гро́мко, что хоте́лось про́сто стоя́ть и слу́шать. В таки́е моме́нты понима́ешь, почему́ лю́ди возвраща́ются сюда́ сно́ва и сно́ва. В Байка́ле есть кака́я-то стра́нная си́ла, кото́рую невозмо́жно норма́льно объясни́ть слова́ми.
عندما ظهر بايكال أمام عينيّ للمرة الأولى، لم أستطع أن أقول أي شيء على الإطلاق لعدة ثوان. اتضح أنه أكبر بكثير مما كنت أتخيل. في الصور يصعب فهم المقياس الحقيقي للبحيرة، أما على الطبيعة فيبدو كأن أمامك ليس بحيرة، بل بحر كامل. كان الماء أزرق داكنًا، والريح جليدية، وكانت الأمواج تضج بصوت عالٍ جدًا، لدرجة أنني أردت فقط أن أقف وأستمع. في مثل هذه اللحظات تفهم لماذا يعود الناس إلى هنا مرة بعد مرة. في بايكال توجد قوة غريبة ما، يستحيل شرحها بشكل عادي بالكلمات.
Осо́бенно мне запо́мнился байка́льский во́здух. По́сле большо́го го́рода он ка́жется соверше́нно невероя́тным. Ды́шишь — и бу́дто внутри́ всё стано́вится ле́гче. Да́же голова́ рабо́тает по-друго́му. Наве́рное, и́менно поэ́тому мно́гие тури́сты в пе́рвые дни постоя́нно хо́дят с фотоаппара́тами и не выпуска́ют их из рук. Хо́чется сохрани́ть буква́льно ка́ждую мину́ту: облака́ необы́чной фо́рмы, со́лнечные бли́ки на воде́, ста́рые деревя́нные ло́дки на берегу́, ка́мни, покры́тые мхом. Причём са́мое интере́сное в том, что Байка́л всё вре́мя ра́зный. У́тром он споко́йный и ти́хий, а ве́чером мо́жет стать суро́вым и почти́ мра́чным.
لقد بقي هواء بايكال في ذاكرتي بشكل خاص. بعد المدينة الكبيرة يبدو شيئًا لا يُصدَّق تمامًا. تتنفس — وكأن كل شيء في الداخل يصبح أخف. حتى الرأس يعمل بطريقة مختلفة. ربما لهذا السبب بالذات يمشي كثير من السياح في الأيام الأولى باستمرار ومعهم كاميرات ولا يتركونها من أيديهم. تريد أن تحفظ حرفيًا كل دقيقة: الغيوم ذات الشكل غير المعتاد، انعكاسات الشمس على الماء، القوارب الخشبية القديمة على الشاطئ، الحجارة المغطاة بالطحلب. والأمر الأكثر إثارة للاهتمام هو أن بايكال مختلف طوال الوقت. في الصباح يكون هادئًا وساكنًا، وفي المساء يمكن أن يصبح صارمًا وشبه كئيب.
Ме́стные жи́тели расска́зывали, что зимо́й здесь вообще́ друга́я плане́та. О́зеро замерза́ет, лёд стано́вится прозра́чным, а тури́сты приезжа́ют смотре́ть огро́мные голубы́е тре́щины. Не́которые да́же говоря́т, что зимо́й Байка́л краси́вее, чем ле́том. Снача́ла я не о́чень в э́то ве́рил, но пото́м посмотре́л фотогра́фии и по́нял, что, возмо́жно, они́ пра́вы. Вообще́ лю́ди здесь удиви́тельные. Они́ не торо́пятся, споко́йно разгова́ривают и как бу́дто живу́т в друго́м ри́тме. Оди́н мужчи́на сказа́л нам: «Байка́л не лю́бит суеты́». И почему́-то э́та проста́я фра́за мне о́чень запо́мнилась.
كان السكان المحليون يقولون إن هنا في الشتاء كوكبًا آخر تمامًا. تتجمد البحيرة، يصبح الجليد شفافًا، ويأتي السياح لينظروا إلى الشقوق الزرقاء الهائلة. بل إن بعضهم يقول إن بايكال في الشتاء أجمل منه في الصيف. في البداية لم أكن أصدق هذا كثيرًا، لكنني بعد ذلك نظرت إلى الصور وفهمت أنهم ربما على حق. عمومًا، الناس هنا مدهشون. هم لا يستعجلون، يتحدثون بهدوء، وكأنهم يعيشون بإيقاع آخر. قال لنا رجل واحد: «بايكال لا يحب العجلة». ولسبب ما بقيت هذه العبارة البسيطة في ذاكرتي بقوة كبيرة.
Коне́чно, ря́дом с тако́й красото́й осо́бенно бо́льно ви́деть му́сор. К сожале́нию, его́ всё ещё мно́го. На берегу́ мо́жно встре́тить пла́стиковые буты́лки, паке́ты, ста́рые ба́нки и да́же сло́манную ме́бель. Че́стно говоря́, я никогда́ не понима́л люде́й, кото́рые приезжа́ют в таки́е места́ отдыха́ть, а пото́м оставля́ют по́сле себя́ грязь. Са́мое стра́нное, что мно́гим про́сто всё равно́. Они́ слу́шают му́зыку, жа́рят шашлыки́, пьют алкого́ль, а пото́м споко́йно уезжа́ют, бу́дто ничего́ не произошло́. И вот э́то, наве́рное, са́мая больша́я пробле́ма — равноду́шие.
بالطبع، بجانب مثل هذا الجمال يكون مؤلمًا بشكل خاص أن ترى القمامة. للأسف، لا تزال كثيرة. على الشاطئ يمكن أن تجد زجاجات بلاستيكية، أكياسًا، علبًا قديمة وحتى أثاثًا مكسورًا. بصراحة، لم أفهم أبدًا الناس الذين يأتون إلى مثل هذه الأماكن ليستريحوا، ثم يتركون وراءهم القذارة. أغرب شيء هو أن كثيرين ببساطة لا يهتمون. يستمعون إلى الموسيقى، يشوون الشاشليك، يشربون الكحول، ثم يغادرون بهدوء، وكأن شيئًا لم يحدث. وهذا، ربما، هو أكبر مشكلة — اللامبالاة.
Во вре́мя пое́здки мы не́сколько часо́в помога́ли волонтёрам убира́ть бе́рег. Снача́ла мне каза́лось, что э́то бу́дет ску́чная рабо́та, но пото́м я неожи́данно втяну́лся. Лю́ди вокру́г рабо́тали мо́лча, но с каки́м-то настоя́щим жела́нием сде́лать э́то ме́сто чи́ще. Кто-то собира́л буты́лки, кто-то таска́л тяжёлые мешки́, кто-то сортирова́л му́сор. И в како́й-то моме́нт я пойма́л себя́ на мы́сли, что подо́бные пое́здки нужны́ не то́лько приро́де, но и сами́м лю́дям. Они́ заставля́ют хотя́ бы ненадо́лго заду́маться о том, как мы вообще́ отно́симся к окружа́ющему ми́ру.
أثناء الرحلة ساعدنا المتطوعين لعدة ساعات في تنظيف الشاطئ. في البداية بدا لي أن هذا سيكون عملًا مملًا، لكنني بعد ذلك انجذبت إليه بشكل غير متوقع. كان الناس حولي يعملون بصمت، لكن برغبة حقيقية ما في جعل هذا المكان أنظف. كان أحدهم يجمع الزجاجات، وآخر يحمل الأكياس الثقيلة، وآخر يفرز القمامة. وفي لحظة ما وجدت نفسي أفكر أن مثل هذه الرحلات ضرورية ليس فقط للطبيعة، بل للناس أنفسهم أيضًا. إنها تجعلهم يفكرون، ولو لفترة قصيرة، في كيفية تعاملنا عمومًا مع العالم المحيط بنا.
По́сле убо́рки нас накорми́ли горя́чим су́пом и ме́стными блю́дами. Наве́рное, никогда́ ра́ньше обы́чная еда́ не каза́лась мне насто́лько вку́сной. На холо́дном ве́тру бы́стро устаёшь, поэ́тому горя́чий чай и буря́тские бу́узы воспринима́ются почти́ как пра́здник. Вообще́ у Байка́ла осо́бая атмосфе́ра да́же в мелоча́х. Здесь всё ка́жется настоя́щим: проста́я еда́, ста́рые деревя́нные дома́, разгово́ры у костра́, за́пах ды́ма ве́чером. Нет ощуще́ния туристи́ческого аттракцио́на. Наоборо́т, иногда́ ка́жется, бу́дто вре́мя здесь идёт немно́го ме́дленнее, чем в остальны́х места́х.
بعد التنظيف أطعمونا حساءً ساخنًا وأطباقًا محلية. ربما لم يبدُ لي الطعام العادي من قبل لذيذًا إلى هذه الدرجة. في الريح الباردة تتعب بسرعة، لذلك يُنظر إلى الشاي الساخن والبوزات البورياتية تقريبًا كعيد. عمومًا، لدى بايكال جو خاص حتى في التفاصيل الصغيرة. هنا يبدو كل شيء حقيقيًا: الطعام البسيط، البيوت الخشبية القديمة، الأحاديث عند النار، رائحة الدخان في المساء. لا يوجد إحساس بمَعلم سياحي. على العكس، أحيانًا يبدو كأن الزمن هنا يمضي أبطأ قليلًا مما في الأماكن الأخرى.
Когда́ пое́здка зако́нчилась и мы возвраща́лись обра́тно в Ирку́тск, мне вдруг ста́ло немно́го гру́стно. Обы́чно по́сле путеше́ствий хо́чется домо́й, в привы́чную жизнь, а тут появи́лось совсе́м друго́е чу́вство. Байка́л не про́сто остаётся в па́мяти краси́выми фотогра́фиями. Он заставля́ет о мно́гом ду́мать. О приро́де, о лю́дях, о вре́мени, о том, как ре́дко мы замеча́ем действи́тельно ва́жные ве́щи. И, наве́рное, и́менно поэ́тому почти́ ка́ждый челове́к, кото́рый одна́жды побыва́л на Байка́ле, пото́м мечта́ет туда́ верну́ться сно́ва.
عندما انتهت الرحلة وكنا نعود إلى إيركوتسك، أصبحت فجأة حزينًا قليلًا. عادة بعد الرحلات تريد العودة إلى البيت، إلى الحياة المألوفة، أما هنا فظهر شعور مختلف تمامًا. بايكال لا يبقى في الذاكرة مجرد صور جميلة. إنه يجعلك تفكر في أشياء كثيرة. في الطبيعة، في الناس، في الوقت، في كم نادرًا ما نلاحظ الأشياء المهمة حقًا. وربما لهذا السبب بالذات، فإن كل شخص تقريبًا زار بايكال مرة واحدة، يحلم بعد ذلك بأن يعود إلى هناك مرة أخرى.
