Че́стно говоря́, ра́ньше Байка́л представля́лся мне чем-то почти́ нереа́льным. Я ви́дел его́ на фотогра́фиях, в фи́льмах, чита́л о нём в кни́гах, одна́ко всё э́то воспринима́лось скоре́е как краси́вая карти́нка из друго́го ми́ра. Мно́гие говоря́т: «На́до обяза́тельно съе́здить на Байка́л хотя́ бы раз в жи́зни», — но почему́-то всё вре́мя откла́дывают э́ту пое́здку. Таки́м челове́ком до́лгое вре́мя был и я. Постоя́нно находи́лись каки́е-то дела́, рабо́та, нехва́тка де́нег и́ли вре́мени. Но одна́жды мне про́сто надое́ло приду́мывать оправда́ния, и я реши́л: е́сли не сейча́с, то, наве́рное, у́же никогда́.
सच कहूँ तो, पहले बैकाल मुझे किसी लगभग अवास्तविक चीज़ जैसा लगता था। मैंने उसे तस्वीरों में, फ़िल्मों में देखा था, उसके बारे में किताबों में पढ़ा था, लेकिन यह सब किसी दूसरी दुनिया की सुंदर तस्वीर जैसा ही महसूस होता था। बहुत लोग कहते हैं: "जीवन में कम से कम एक बार बैकाल ज़रूर जाना चाहिए", — लेकिन किसी कारण वे हर समय इस यात्रा को टालते रहते हैं। लंबे समय तक मैं भी ऐसा ही व्यक्ति था। हमेशा कोई न कोई काम, नौकरी, पैसे या समय की कमी आ जाती थी। लेकिन एक दिन मैं बस बहाने गढ़ते-गढ़ते थक गया, और मैंने तय किया: अगर अभी नहीं, तो शायद फिर कभी नहीं।
До́рога из Ирку́тска оказа́лась до́лгой, но удиви́тельно живопи́сной. Снача́ла за окно́м мелька́ли обы́чные дома́, запра́вки и се́рые у́лицы, а зате́м пейза́ж постепе́нно на́чал меня́ться. Появи́лись холмы́, бескра́йние ле́са и ре́дкие дере́вни, ря́дом с кото́рыми споко́йно пасли́сь коро́вы. Не́бо то́же каза́лось ины́м — огро́мным, холо́дным и необыкнове́нно глубо́ким. Чем да́льше мы е́хали, тем сильне́е возника́ло ощуще́ние, бу́дто городска́я жизнь оста́лась где-то далеко́ позади́. Да́же лю́ди в маши́не ста́ли разгова́ривать ти́ше, сло́вно сама́ приро́да заставля́ла нас немно́го заме́длиться и успоко́иться.
इरकुत्स्क से रास्ता लंबा निकला, लेकिन आश्चर्यजनक रूप से सुंदर था। पहले खिड़की के बाहर साधारण घर, पेट्रोल पंप और धूसर सड़कें झलकती रहीं, और फिर दृश्य धीरे-धीरे बदलने लगा। पहाड़ियाँ, अंतहीन जंगल और विरले गाँव दिखाई दिए, जिनके पास गायें शांति से चर रही थीं। आकाश भी अलग लगता था — विशाल, ठंडा और असाधारण रूप से गहरा। हम जितना आगे जा रहे थे, उतना ही यह एहसास मजबूत होता जा रहा था, मानो शहर का जीवन कहीं बहुत पीछे रह गया हो। यहाँ तक कि कार में बैठे लोग भी धीरे बोलने लगे, जैसे प्रकृति स्वयं हमें थोड़ा धीमा होने और शांत होने के लिए मजबूर कर रही हो।
Когда́ Байка́л впервы́е откры́лся пе́ред глаза́ми, я не́сколько секу́нд не мог произнести́ ни слова́. Он оказа́лся гора́здо бо́льше, чем я себе́ представля́л. По фотогра́фиям тру́дно почу́вствовать настоя́щий масшта́б о́зера, а вживу́ю ка́жется, бу́дто пе́ред тобо́й не о́зеро, а це́лое мо́ре. Вода́ была́ тёмно-си́ней, ве́тер — ледяны́м, а во́лны шуме́ли так мо́щно, что хоте́лось про́сто стоя́ть и слу́шать. В таки́е моме́нты начина́ешь понима́ть, почему́ лю́ди возвраща́ются сюда́ сно́ва и сно́ва. В Байка́ле есть кака́я-то осо́бая си́ла, кото́рую невозмо́жно по-настоя́щему переда́ть слова́ми.
जब बैकाल पहली बार मेरी आँखों के सामने खुला, तो कई सेकंड तक मैं एक शब्द भी नहीं बोल पाया। वह मेरी कल्पना से कहीं बड़ा निकला। तस्वीरों से झील का वास्तविक पैमाना महसूस करना कठिन है, लेकिन सामने से ऐसा लगता है मानो तुम्हारे सामने झील नहीं, बल्कि पूरा समुद्र हो। पानी गहरा नीला था, हवा — बर्फीली, और लहरें इतनी शक्तिशाली आवाज़ कर रही थीं कि बस खड़े होकर सुनने का मन होता था। ऐसे क्षणों में समझ आने लगता है कि लोग यहाँ बार-बार क्यों लौटते हैं। बैकाल में कोई विशेष शक्ति है, जिसे सचमुच शब्दों में व्यक्त करना असंभव है।
Осо́бенно мне запо́мнился байка́льский во́здух. По́сле большо́го го́рода он ка́жется почти́ невероя́тным. Ды́шишь — и бу́дто внутри́ всё стано́вится ле́гче. Да́же мы́сли начина́ют рабо́тать ина́че. Наве́рное, и́менно поэ́тому мно́гие тури́сты в пе́рвые дни постоя́нно хо́дят с фотоаппара́тами и почти́ не выпуска́ют их из рук. Хо́чется сохрани́ть буква́льно ка́ждую мину́ту: облака́ необы́чной фо́рмы, со́лнечные бли́ки на воде́, ста́рые деревя́нные ло́дки у берега́, ка́мни, покры́тые мхом. Причём са́мое интере́сное в том, что Байка́л всё вре́мя меня́ется. У́тром он споко́йный и ти́хий, а ве́чером мо́жет стать суро́вым и почти́ мра́чным.
मुझे विशेष रूप से बैकाल की हवा याद रही। बड़े शहर के बाद वह लगभग अविश्वसनीय लगती है। तुम साँस लेते हो — और जैसे भीतर सब कुछ हल्का हो जाता है। यहाँ तक कि विचार भी अलग तरह से काम करने लगते हैं। शायद इसी कारण कई पर्यटक शुरुआती दिनों में लगातार कैमरे लेकर घूमते हैं और उन्हें लगभग हाथों से छोड़ते ही नहीं। हर मिनट को सचमुच सँभालकर रखना चाहता है: असामान्य आकार के बादल, पानी पर सूरज की चमक, किनारे पर पुरानी लकड़ी की नावें, काई से ढके पत्थर। और सबसे दिलचस्प बात यह है कि बैकाल हर समय बदलता रहता है। सुबह वह शांत और निस्तब्ध होता है, और शाम को कठोर और लगभग उदास हो सकता है।
Ме́стные жи́тели расска́зывали, что зимо́й здесь сло́вно друга́я плане́та. О́зеро замерза́ет, лёд стано́вится прозра́чным, а тури́сты приезжа́ют смотре́ть на огро́мные голубы́е тре́щины. Не́которые да́же утвержда́ют, что зимо́й Байка́л краси́вее, чем ле́том. Снача́ла я не о́чень в э́то ве́рил, но пото́м уви́дел фотогра́фии и по́нял, что, возмо́жно, они́ пра́вы. Вообще́ лю́ди здесь удиви́тельные. Они́ никуда́ не спеша́т, разгова́ривают споко́йно и бу́дто живу́т в соверше́нно друго́м ри́тме. Оди́н мужчи́на сказа́л нам: «Байка́л не лю́бит суеты́». И почему́-то э́та проста́я фра́за осо́бенно мне запо́мнилась.
स्थानीय निवासी बताते थे कि सर्दियों में यहाँ मानो कोई दूसरा ग्रह होता है। झील जम जाती है, बर्फ पारदर्शी हो जाती है, और पर्यटक विशाल नीली दरारें देखने आते हैं। कुछ लोग तो यह भी दावा करते हैं कि सर्दियों में बैकाल गर्मियों से अधिक सुंदर होता है। पहले मैं इस पर बहुत विश्वास नहीं करता था, लेकिन फिर मैंने तस्वीरें देखीं और समझा कि शायद वे सही हैं। कुल मिलाकर यहाँ के लोग अद्भुत हैं। वे कहीं जल्दी नहीं करते, शांति से बात करते हैं और मानो बिल्कुल अलग लय में जीते हैं। एक आदमी ने हमसे कहा: "बैकाल को हड़बड़ी पसंद नहीं है"। और किसी कारण यह सरल वाक्य मुझे विशेष रूप से याद रह गया।
Коне́чно, ря́дом с тако́й красото́й осо́бенно бо́льно ви́деть му́сор. К сожале́нию, его́ по-пре́жнему мно́го. На берегу́ мо́жно встре́тить пла́стиковые буты́лки, паке́ты, ста́рые ба́нки и да́же сло́манную ме́бель. Че́стно говоря́, я никогда́ не понима́л люде́й, кото́рые приезжа́ют в таки́е места́ отдыха́ть, а пото́м оставля́ют по́сле себя́ грязь. Са́мое стра́нное, что мно́гим про́сто всё равно́. Они́ слу́шают му́зыку, жа́рят шашлыки́, пьют алкого́ль, а зате́м споко́йно уезжа́ют, бу́дто ничего́ не случи́лось. И вот э́то, пожа́луй, са́мая серьёзная пробле́ма — равноду́шие.
बेशक, ऐसी सुंदरता के पास कचरा देखना विशेष रूप से दुखद होता है। दुर्भाग्य से, वह अब भी बहुत है। किनारे पर प्लास्टिक की बोतलें, थैले, पुराने डिब्बे और यहाँ तक कि टूटा हुआ फर्नीचर भी मिल सकता है। सच कहूँ तो, मैंने उन लोगों को कभी नहीं समझा जो ऐसी जगहों पर आराम करने आते हैं, और फिर अपने पीछे गंदगी छोड़ जाते हैं। सबसे अजीब बात यह है कि बहुतों को बस कोई फर्क नहीं पड़ता। वे संगीत सुनते हैं, शाशलिक पकाते हैं, शराब पीते हैं, और फिर शांति से चले जाते हैं, मानो कुछ हुआ ही न हो। और यही, शायद, सबसे गंभीर समस्या है — उदासीनता।
Во вре́мя пое́здки мы не́сколько часо́в помога́ли волонтёрам убира́ть бе́рег. Снача́ла мне каза́лось, что э́то бу́дет ску́чная рабо́та, но пото́м я неожи́данно втяну́лся. Лю́ди вокру́г труди́лись мо́лча, но с каки́м-то и́скренним жела́нием сде́лать э́то ме́сто чи́ще. Кто-то собира́л буты́лки, кто-то носи́л тяжёлые мешки́, кто-то сортирова́л му́сор. И в како́й-то моме́нт я пойма́л себя́ на мы́сли, что таки́е пое́здки нужны́ не то́лько приро́де, но и сами́м лю́дям. Они́ заставля́ют хотя́ бы ненадо́лго заду́маться о том, как мы вообще́ отно́симся к окружа́ющему ми́ру.
यात्रा के दौरान हमने कई घंटों तक स्वयंसेवकों को किनारा साफ करने में मदद की। पहले मुझे लगा कि यह उबाऊ काम होगा, लेकिन फिर मैं अनपेक्षित रूप से इसमें लग गया। आसपास के लोग चुपचाप काम कर रहे थे, लेकिन इस जगह को साफ़ बनाने की किसी सच्ची इच्छा के साथ। कोई बोतलें इकट्ठा कर रहा था, कोई भारी थैले उठा रहा था, कोई कचरा छाँट रहा था। और किसी क्षण मैंने खुद को यह सोचते हुए पकड़ा कि ऐसी यात्राएँ केवल प्रकृति के लिए ही नहीं, बल्कि लोगों के लिए भी ज़रूरी हैं। वे तुम्हें कम से कम थोड़ी देर के लिए यह सोचने पर मजबूर करती हैं कि हम आम तौर पर अपने आसपास की दुनिया के साथ कैसा व्यवहार करते हैं।
По́сле убо́рки нас накорми́ли горя́чим су́пом и ме́стными блю́дами. Наве́рное, никогда́ ра́ньше са́мая обы́чная еда́ не каза́лась мне насто́лько вку́сной. На холо́дном ве́тру бы́стро устаёшь, поэ́тому горя́чий чай и буря́тские бу́узы воспринима́ются почти́ как пра́здник. Вообще́ у Байка́ла осо́бая атмосфе́ра да́же в мелоча́х. Здесь всё ка́жется настоя́щим: проста́я еда́, ста́рые деревя́нные дома́, разгово́ры у костра́, за́пах ды́ма по вечера́м. Нет ощуще́ния туристи́ческого аттракцио́на. Наоборо́т, иногда́ ка́жется, бу́дто вре́мя здесь идёт немно́го ме́дленнее, чем в други́х места́х.
सफाई के बाद हमें गरम सूप और स्थानीय व्यंजन खिलाए गए। शायद इससे पहले कभी सबसे साधारण भोजन मुझे इतना स्वादिष्ट नहीं लगा था। ठंडी हवा में तुम जल्दी थक जाते हो, इसलिए गरम चाय और बुर्यात बूज़ी लगभग किसी उत्सव जैसे लगते हैं। कुल मिलाकर बैकाल में छोटी-छोटी बातों में भी एक विशेष वातावरण है। यहाँ सब कुछ असली लगता है: साधारण भोजन, पुराने लकड़ी के घर, अलाव के पास बातचीत, शामों में धुएँ की गंध। पर्यटक आकर्षण जैसा कोई एहसास नहीं है। इसके विपरीत, कभी-कभी लगता है मानो यहाँ समय अन्य जगहों की तुलना में थोड़ा धीमा चलता है।
Когда́ пое́здка подошла́ к концу́ и мы возвраща́лись обра́тно в Ирку́тск, мне вдруг ста́ло немно́го гру́стно. Обы́чно по́сле путеше́ствий хо́чется домо́й, к привы́чной жи́зни, а здесь возни́кло совсе́м друго́е чу́вство. Байка́л остаётся в па́мяти не про́сто краси́выми фотогра́фиями. Он заставля́ет о мно́гом размышля́ть. О приро́де, о лю́дях, о вре́мени, о том, как ре́дко мы замеча́ем действи́тельно ва́жные ве́щи. И, наве́рное, и́менно поэ́тому почти́ ка́ждый челове́к, кото́рый одна́жды побыва́л на Байка́ле, пото́м мечта́ет верну́ться туда́ сно́ва.
जब यात्रा समाप्ति के करीब पहुँची और हम वापस इरकुत्स्क लौट रहे थे, तो अचानक मुझे थोड़ा दुख हुआ। आम तौर पर यात्राओं के बाद घर, परिचित जीवन की ओर लौटने का मन करता है, लेकिन यहाँ बिल्कुल अलग भावना उठी। बैकाल स्मृति में केवल सुंदर तस्वीरों के रूप में नहीं रहता। वह तुम्हें बहुत सी बातों पर सोचने के लिए मजबूर करता है। प्रकृति के बारे में, लोगों के बारे में, समय के बारे में, इस बारे में कि हम सचमुच महत्वपूर्ण चीज़ों पर कितना कम ध्यान देते हैं। और शायद इसी कारण लगभग हर व्यक्ति, जो कभी बैकाल गया है, बाद में वहाँ फिर लौटने का सपना देखता है।
