Че́стно говоря́, ра́ньше Байка́л каза́лся мне чем-то почти́ нереа́льным. Я ви́дел его́ на фотогра́фиях, в фи́льмах, чита́л о нем в кни́гах, но всё э́то воспринима́лось как краси́вая карти́нка из друго́го ми́ра. Мно́гие говоря́т: «На́до обяза́тельно съе́здить на Байка́л хотя́ бы раз в жи́зни», — но почему́-то постоя́нно откла́дывают пое́здку. Вот и я был одни́м из таки́х люде́й. Всегда́ находи́лись каки́е-то дела́, рабо́та, нехва́тка де́нег и́ли вре́мени. Но одна́жды я про́сто уста́л приду́мывать причи́ны и реши́л: е́сли не сейча́с, то, наве́рное, у́же никогда́.
सच कहूँ तो, पहले बैकाल मुझे कुछ लगभग अवास्तविक-सा लगता था। मैंने उसे तस्वीरों में, फिल्मों में देखा था, उसके बारे में किताबों में पढ़ा था, लेकिन यह सब किसी दूसरे संसार की सुंदर तस्वीर की तरह महसूस होता था। बहुत से लोग कहते हैं: «जीवन में कम से कम एक बार बैकाल ज़रूर जाना चाहिए», लेकिन किसी कारण वे लगातार यात्रा को टालते रहते हैं। और मैं भी ऐसे ही लोगों में से एक था। हमेशा कुछ न कुछ काम, नौकरी, पैसों या समय की कमी निकल आती थी। लेकिन एक दिन मैं बस कारण गढ़ते-गढ़ते थक गया और फैसला किया: अगर अभी नहीं, तो शायद फिर कभी नहीं।
До́рога из Ирку́тска оказа́лась дли́нной, но удиви́тельно краси́вой. Снача́ла за окно́м мелька́ли обы́чные дома́, запра́вки и се́рые у́лицы, а пото́м постепе́нно всё нача́ло меня́ться. Появи́лись холмы́, бесконе́чные ле́са и ре́дкие дере́вни, во́зле кото́рых споко́йно пасли́сь коро́вы. Не́бо то́же бы́ло каки́м-то други́м — огро́мным, холо́дным и о́чень глубо́ким. Чем да́льше мы е́хали, тем сильне́е возника́ло ощуще́ние, бу́дто городска́я жизнь оста́лась где-то далеко́ позади́. Да́же лю́ди в маши́не ста́ли говори́ть ти́ше, сло́вно приро́да сама́ заставля́ла немно́го успоко́иться.
इरकुत्स्क से रास्ता लंबा निकला, लेकिन आश्चर्यजनक रूप से सुंदर था। शुरू में खिड़की के बाहर साधारण घर, पेट्रोल पंप और धूसर सड़कें झलकती रहीं, और फिर धीरे-धीरे सब कुछ बदलने लगा। पहाड़ियाँ दिखाई दीं, अंतहीन जंगल और विरले गाँव, जिनके पास गायें शांति से चर रही थीं। आसमान भी किसी तरह अलग था — विशाल, ठंडा और बहुत गहरा। हम जितना आगे जा रहे थे, उतना ही ज़्यादा यह एहसास पैदा हो रहा था कि शहर की ज़िंदगी कहीं बहुत पीछे छूट गई है। यहाँ तक कि कार में बैठे लोग भी धीमे बोलने लगे, मानो प्रकृति खुद उन्हें थोड़ा शांत होने पर मजबूर कर रही हो।
Когда́ Байка́л впервы́е появи́лся пе́ред глаза́ми, я не́сколько секу́нд вообще́ ничего́ не мог сказа́ть. Он оказа́лся намно́го бо́льше, чем я представля́л. На фотогра́фиях тру́дно поня́ть настоя́щий масшта́б о́зера, а вживу́ю ка́жется, бу́дто пе́ред тобо́й не о́зеро, а це́лое мо́ре. Вода́ была́ тёмно-си́ней, ве́тер — ледяны́м, а во́лны шуме́ли так гро́мко, что хоте́лось про́сто стоя́ть и слу́шать. В таки́е моме́нты понима́ешь, почему́ лю́ди возвраща́ются сюда́ сно́ва и сно́ва. В Байка́ле есть кака́я-то стра́нная си́ла, кото́рую невозмо́жно норма́льно объясни́ть слова́ми.
जब बैकाल पहली बार मेरी आँखों के सामने आया, तो कई सेकंड तक मैं बिल्कुल कुछ नहीं कह सका। वह मेरी कल्पना से कहीं अधिक बड़ा निकला। तस्वीरों में झील का असली पैमाना समझना मुश्किल है, और सामने से ऐसा लगता है मानो तुम्हारे सामने झील नहीं, बल्कि पूरा समुद्र हो। पानी गहरा नीला था, हवा — बर्फ़ीली, और लहरें इतनी तेज़ आवाज़ कर रही थीं कि बस खड़े होकर सुनते रहने का मन करता था। ऐसे क्षणों में समझ आता है कि लोग यहाँ बार-बार क्यों लौटते हैं। बैकाल में कोई अजीब-सी शक्ति है, जिसे शब्दों में ठीक से समझाना असंभव है।
Осо́бенно мне запо́мнился байка́льский во́здух. По́сле большо́го го́рода он ка́жется соверше́нно невероя́тным. Ды́шишь — и бу́дто внутри́ всё стано́вится ле́гче. Да́же голова́ рабо́тает по-друго́му. Наве́рное, и́менно поэ́тому мно́гие тури́сты в пе́рвые дни постоя́нно хо́дят с фотоаппара́тами и не выпуска́ют их из рук. Хо́чется сохрани́ть буква́льно ка́ждую мину́ту: облака́ необы́чной фо́рмы, со́лнечные бли́ки на воде́, ста́рые деревя́нные ло́дки на берегу́, ка́мни, покры́тые мхом. Причём са́мое интере́сное в том, что Байка́л всё вре́мя ра́зный. У́тром он споко́йный и ти́хий, а ве́чером мо́жет стать суро́вым и почти́ мра́чным.
मुझे बैकाल की हवा विशेष रूप से याद रही। बड़े शहर के बाद वह बिल्कुल अविश्वसनीय लगती है। साँस लेते हो — और मानो भीतर सब कुछ हल्का हो जाता है। यहाँ तक कि दिमाग भी अलग तरह से काम करता है। शायद इसी कारण कई पर्यटक पहले दिनों में लगातार कैमरे लिए घूमते हैं और उन्हें हाथ से छोड़ते नहीं। सचमुच हर मिनट को संभालकर रखना चाहता है: असामान्य आकार के बादल, पानी पर सूरज की चमक, किनारे पर पुरानी लकड़ी की नावें, काई से ढके पत्थर। और सबसे दिलचस्प बात यह है कि बैकाल हर समय अलग होता है। सुबह वह शांत और नीरव होता है, और शाम को कठोर और लगभग उदास हो सकता है।
Ме́стные жи́тели расска́зывали, что зимо́й здесь вообще́ друга́я плане́та. О́зеро замерза́ет, лёд стано́вится прозра́чным, а тури́сты приезжа́ют смотре́ть огро́мные голубы́е тре́щины. Не́которые да́же говоря́т, что зимо́й Байка́л краси́вее, чем ле́том. Снача́ла я не о́чень в э́то ве́рил, но пото́м посмотре́л фотогра́фии и по́нял, что, возмо́жно, они́ пра́вы. Вообще́ лю́ди здесь удиви́тельные. Они́ не торо́пятся, споко́йно разгова́ривают и как бу́дто живу́т в друго́м ри́тме. Оди́н мужчи́на сказа́л нам: «Байка́л не лю́бит суеты́». И почему́-то э́та проста́я фра́за мне о́чень запо́мнилась.
स्थानीय निवासी बताते थे कि सर्दियों में यहाँ सचमुच कोई दूसरा ग्रह होता है। झील जम जाती है, बर्फ़ पारदर्शी हो जाती है, और पर्यटक विशाल नीली दरारें देखने आते हैं। कुछ लोग तो यह भी कहते हैं कि सर्दियों में बैकाल गर्मियों से ज़्यादा सुंदर होता है। पहले मुझे इस पर बहुत विश्वास नहीं था, लेकिन फिर मैंने तस्वीरें देखीं और समझा कि शायद वे सही हैं। कुल मिलाकर, यहाँ के लोग अद्भुत हैं। वे जल्दी नहीं करते, शांति से बात करते हैं और मानो किसी दूसरे लय में जीते हैं। एक आदमी ने हमसे कहा: «बैकाल हड़बड़ी पसंद नहीं करता»। और किसी कारण यह साधारण वाक्य मुझे बहुत गहराई से याद रह गया।
Коне́чно, ря́дом с тако́й красото́й осо́бенно бо́льно ви́деть му́сор. К сожале́нию, его́ всё ещё мно́го. На берегу́ мо́жно встре́тить пла́стиковые буты́лки, паке́ты, ста́рые ба́нки и да́же сло́манную ме́бель. Че́стно говоря́, я никогда́ не понима́л люде́й, кото́рые приезжа́ют в таки́е места́ отдыха́ть, а пото́м оставля́ют по́сле себя́ грязь. Са́мое стра́нное, что мно́гим про́сто всё равно́. Они́ слу́шают му́зыку, жа́рят шашлыки́, пьют алкого́ль, а пото́м споко́йно уезжа́ют, бу́дто ничего́ не произошло́. И вот э́то, наве́рное, са́мая больша́я пробле́ма — равноду́шие.
बेशक, ऐसी सुंदरता के पास कचरा देखना विशेष रूप से दुख देता है। दुर्भाग्य से, वह अब भी बहुत है। किनारे पर प्लास्टिक की बोतलें, थैले, पुराने डिब्बे और यहाँ तक कि टूटा हुआ फर्नीचर भी मिल सकता है। सच कहूँ तो, मैंने कभी उन लोगों को नहीं समझा जो ऐसी जगहों पर आराम करने आते हैं और फिर अपने पीछे गंदगी छोड़ जाते हैं। सबसे अजीब बात यह है कि बहुतों को बस कोई फर्क नहीं पड़ता। वे संगीत सुनते हैं, शशलिक भूनते हैं, शराब पीते हैं, और फिर शांति से चले जाते हैं, मानो कुछ हुआ ही न हो। और यही, शायद, सबसे बड़ी समस्या है — उदासीनता।
Во вре́мя пое́здки мы не́сколько часо́в помога́ли волонтёрам убира́ть бе́рег. Снача́ла мне каза́лось, что э́то бу́дет ску́чная рабо́та, но пото́м я неожи́данно втяну́лся. Лю́ди вокру́г рабо́тали мо́лча, но с каки́м-то настоя́щим жела́нием сде́лать э́то ме́сто чи́ще. Кто-то собира́л буты́лки, кто-то таска́л тяжёлые мешки́, кто-то сортирова́л му́сор. И в како́й-то моме́нт я пойма́л себя́ на мы́сли, что подо́бные пое́здки нужны́ не то́лько приро́де, но и сами́м лю́дям. Они́ заставля́ют хотя́ бы ненадо́лго заду́маться о том, как мы вообще́ отно́симся к окружа́ющему ми́ру.
यात्रा के दौरान हमने कई घंटों तक स्वयंसेवकों की किनारा साफ करने में मदद की। पहले मुझे लगा था कि यह उबाऊ काम होगा, लेकिन फिर मैं अनपेक्षित रूप से इसमें खिंच गया। आसपास के लोग चुपचाप काम कर रहे थे, लेकिन इस जगह को साफ़ बनाने की किसी सच्ची इच्छा के साथ। कोई बोतलें इकट्ठा कर रहा था, कोई भारी थैले ढो रहा था, कोई कचरे को अलग-अलग कर रहा था। और किसी क्षण मैंने खुद को यह सोचते हुए पकड़ा कि ऐसी यात्राएँ केवल प्रकृति के लिए ही नहीं, बल्कि लोगों के लिए भी ज़रूरी हैं। वे कम से कम थोड़े समय के लिए सोचने पर मजबूर करती हैं कि हम आम तौर पर अपने आसपास की दुनिया के साथ कैसा व्यवहार करते हैं।
По́сле убо́рки нас накорми́ли горя́чим су́пом и ме́стными блю́дами. Наве́рное, никогда́ ра́ньше обы́чная еда́ не каза́лась мне насто́лько вку́сной. На холо́дном ве́тру бы́стро устаёшь, поэ́тому горя́чий чай и буря́тские бу́узы воспринима́ются почти́ как пра́здник. Вообще́ у Байка́ла осо́бая атмосфе́ра да́же в мелоча́х. Здесь всё ка́жется настоя́щим: проста́я еда́, ста́рые деревя́нные дома́, разгово́ры у костра́, за́пах ды́ма ве́чером. Нет ощуще́ния туристи́ческого аттракцио́на. Наоборо́т, иногда́ ка́жется, бу́дто вре́мя здесь идёт немно́го ме́дленнее, чем в остальны́х места́х.
सफाई के बाद हमें गर्म सूप और स्थानीय पकवान खिलाए गए। शायद पहले कभी साधारण भोजन मुझे इतना स्वादिष्ट नहीं लगा था। ठंडी हवा में जल्दी थक जाते हो, इसलिए गर्म चाय और बुर्यात बुज़ी लगभग त्योहार जैसी लगती हैं। कुल मिलाकर, बैकाल में छोटी-छोटी चीज़ों में भी एक विशेष वातावरण है। यहाँ सब कुछ असली लगता है: सादा भोजन, पुराने लकड़ी के घर, अलाव के पास बातचीत, शाम को धुएँ की गंध। पर्यटक आकर्षण वाला एहसास नहीं होता। इसके उलट, कभी-कभी लगता है मानो यहाँ समय बाकी जगहों की तुलना में थोड़ा धीमे चलता है।
Когда́ пое́здка зако́нчилась и мы возвраща́лись обра́тно в Ирку́тск, мне вдруг ста́ло немно́го гру́стно. Обы́чно по́сле путеше́ствий хо́чется домо́й, в привы́чную жизнь, а тут появи́лось совсе́м друго́е чу́вство. Байка́л не про́сто остаётся в па́мяти краси́выми фотогра́фиями. Он заставля́ет о мно́гом ду́мать. О приро́де, о лю́дях, о вре́мени, о том, как ре́дко мы замеча́ем действи́тельно ва́жные ве́щи. И, наве́рное, и́менно поэ́тому почти́ ка́ждый челове́к, кото́рый одна́жды побыва́л на Байка́ле, пото́м мечта́ет туда́ верну́ться сно́ва.
जब यात्रा समाप्त हुई और हम वापस इरकुत्स्क लौट रहे थे, तो अचानक मुझे थोड़ा उदास लगा। आमतौर पर यात्राओं के बाद घर, अपनी परिचित ज़िंदगी में लौटने का मन करता है, लेकिन यहाँ बिल्कुल अलग भावना पैदा हुई। बैकाल केवल सुंदर तस्वीरों के रूप में स्मृति में नहीं रह जाता। वह बहुत-सी बातों के बारे में सोचने पर मजबूर करता है। प्रकृति के बारे में, लोगों के बारे में, समय के बारे में, इस बारे में कि हम सचमुच महत्वपूर्ण चीज़ों को कितनी कम बार देखते हैं। और शायद इसी कारण लगभग हर व्यक्ति, जो एक बार बैकाल जा चुका है, फिर वहाँ लौटने का सपना देखता है।
